En tidig måndagsmorgon i slutet av januari möter vi Jawid, Diba och de sex barnen. Detta är dagen de har väntat på i snart ett halvår, dagen då de ska ta sig in i EU.
Jawid petar in ännu en pinne i kaminen. Några av barnen är redan vakna och Diba byter blöjor på ettåriga Sana. Tioårige Arash, som talar lite engelska, frågar på skoj om vi kan ordna en Big Mac.
Alla får order att klä sig varmt. Själv drar Jawid på sig dubbla lager vita sportstrumpor.
Detta krigsskadade hus utanför den bosniska byn Velika Kladusa är ännu en etapp i den långa färden från Afghanistan. Familjen har tagit sig igenom genom Iran, Turkiet, Grekland, Nordmakedonien och Serbien. Ofta till fots, ibland med buss och över Egeiska havet i en ranglig gummibåt. De har bränt alla sina pengar på flyktingsmugglare.
Nu ligger Kroatien, och EU, bara ett par kilometer bort.
Det övergivna huset har varken elektricitet eller vatten. Bara det femton kvadratmeter stora ”sovrummet”, som de delar med en annan familj, är uppvärmt. Resten av huset har stora hål i väggarna som ett minne av 1990-talets bosniska krig.
Ute är det sju minusgrader och en decimeter snö. Barnen kommer ut och borstar tänderna med vatten från en dunk. Jawid packar en stor ryggsäck med det allra viktigaste. Intyget från den amerikanska säkerhetsfirman han jobbade för är med – han vet att det kan avgöra familjens framtid.
Men sovsäckarna får bli kvar i huset.
Migrantströmmen till EU över Medelhavet ökade igen under 2021 till drygt 123000, efter en minskning som till stor del berodde på coronapandemin. Siffrorna är dock bara en dryg tiondel av vad de var under flyktingkrisen 2015. Också antalet som drunknade i Medelhavet ökade i fjol, till 1977, vilket motsvarar mer än fem personer per dag.
Afghaner är bara den femte vanligaste nationaliteten i statistiken, med 11 418 asylsökande i fjol.
De flesta som såg desperationen vid Kabuls flygplats i slutet av augusti – med människor som klamrade sig fast vid flygplan för att komma ut – trodde nog att den siffran skulle vara högre.
Flera västländer, bland dem Sverige, har sedan dess flugit ut afghaner som har arbetat för utländsk militär och västambassader. Även vissa människorättsaktivister, kvinnliga journalister och hbtq-personer har fått hjälp att fly.
Men det är en bråkdel av alla som fruktar för sitt liv och sin frihet i det talibanstyrda landet. Hundratusentals andra har flytt, kanske över en halv miljon. De allra flesta av dem befinner sig nu i grannländerna Pakistan och Iran.
Vägen till Europa är lång, strapatsrik och kan kosta ett livs besparingar.
Dessutom ägnar sig flera EU-länder i dag, till skillnad från 2015, åt illegala så kallade pushbacks. Det vill säga migranter tvingas tillbaka över en gräns de har lyckats korsa utan att få chansen att söka asyl.
Tiotusentals migranter och flyktingar beräknas ha utsatts för pushbacks vid EU-länders gränser bara i fjol.
Grekland anklagas av EU-kommissionen och FN för att ha satt detta i system genom att köra ut migranter på havet och lämna dem där vind för våg. Även Polen, Ungern, Litauen och Lettland pekas ut.
Liksom Kroatien, landet vi skymtar bortom dalen från det övergivna huset.
Här har smygfilmer tagna av journalister och aktivister visat gränspolisens sällsynt brutala metoder. Många som tvingas tillbaka till Bosnien misshandlas med batonger, fråntas mobiler och värdesaker och har ibland knuffats ner i floder. Flera tusen har drabbats, enligt människorättsorganisationer.
Jawid känner till detta. Han är ändå beredd att ta risken.
– Kanske är de mindre stränga mot en barnfamilj, säger han.
Bosnien är ett av Europas fattigaste länder, politiskt och etniskt splittrat och dessutom hårt drabbat av pandemin. Nu har det också blivit del av en rutt för migranter som vill ta sig in i EU.
Landet klarar uppenbart inte av den situationen. Ett par flyktingläger några mil från kroatiska gränsen finansieras till största del av FN, EU och frivilligorganisationer. Lägren omges av sex meter höga stängsel och ligger långt från städer och service.
För hundratals migranter, som Jawids familj, är ett bättre alternativ att ta sig närmare gränsen och sova var man nu kan hitta ett tak över huvudet. Kanske 500 personer finns i området runt Velika Kladusa och lever under liknande förhållanden som familjen, eller värre.
– Behoven är mycket stora. 350 personer sover utanför de officiella lägren bara i vår region, och de behöver mat, hygienartiklar, skor och kläder, säger Husein Klicic, ordförande för Röda korset i kantonen Una Sana i nordligaste Bosnien.
Han berättar att team från organisationen kör runt dagligen och delar ut 200–300 lunchpaket samt kläder och skor vid behov. Jawid fick sina sportstrumpor vid en sådan utdelning.
DN träffar flera andra migranter i området. Många är pakistanier – med mycket små chanser att få asyl i Europa – men en del kommer också från Afghanistan.
Flera vi talar med har drabbats av pushbacks. Men de ger inte upp. 18-årige Abbas Khan säger att han har försökt korsa gränsen 35 gånger under två år i området. 26-årige Jasvah Singh har gjort 16 försök på åtta månader.
De två har slagit sig ihop med några andra män som har kommit hit efter dem, afghaner och pakistanier i olika åldrar. Huset de har slagit sig ner i är om möjligt ännu mer fallfärdigt än det Jawids familj har hamnat i. Jasvah lagar mat över en eld de har tänt i ett hål i golvet. Stämningen är inte på topp.
En av de andra männen, Mohammed Ali, berättar vad som hände för ett par dagar sedan.
– Mitt i natten kom några killar och rånade oss med kniv. Det var åtta afghaner. De tog fyra mobiler, fyra powerbanks och 50 euro.
Inte bara gränspoliserna är farliga. Också andra flyktingar kan utgöra ett hot. Mohammed kallar dem ”Ali Babas” efter sagan om de 40 rövarna ur ”Tusen och en natt”.
Jawid, Diba och alla barnen har gjort sig färdiga och är redo att gå. Jag känner på Jawids ryggsäck, den väger säkert 25–30 kilo. Men han tar också yngsta dottern Sana på axlarna.
Humöret är förvånansvärt gott. Inget av barnen gnäller över något, fast de har väckts i gryningen och knappt fått någon frukost. Kanske har de härdats av fem månader på vägarna. Eller så är de bara ovanligt väluppfostrade.
Vi skämtar om att våra egna barn kanske skulle ha klagat på dåligt wifi. Men Jawid och Diba verkar inte förstå vad vi menar.
Så bär det iväg på snöklädda småvägar. Ett par, tre kilometer över fält och genom skogar. Efter den sista bondgården möts vi av en skylt med texten ”statsgräns Kroatien”. Där står en gammal skördetröska som blockerar vägen. Men inga vakter syns till.
Familjen vänder sig om och vinkar. Det är det sista vi ser av dem.
Två dagar senare ringer Jawid, bubblande av glädje. Familjen befinner sig i Zagreb, berättar han. De ska sitta i karantän i tio dagar. Några gränspoliser såg de aldrig till, i stället fick de åka buss till en uppsamlingsplats.
Nu är målet nära, känner Jawid. Han vill ta familjen till Tyskland. Fast egentligen är det för tidigt att ropa hej, eftersom Kroatien inte ligger i schengenområdet med öppna gränser. För att ta sig dit måste familjen korsa ännu en gräns, till Slovenien.
Migrantströmmen till EU ökar igen
123 318 migranter anlände under 2021 till Europa över Medelhavet, främst till Italien, Grekland och Spanien. Det var en ökning på 29 procent jämfört med 2020.
Rekordåret 2015 kom 1 032 408 personer via dessa rutter.
Antalet döda och saknade ökade under 2021 med 41 procent, till 1 977.
Den vanligaste nationaliteten bland dem som anlände var tunisier. Afghaner kom först på femte plats bland nationaliteterna.
Källa: IOM
Och klarar de detta återstår det att se om hans arbete för amerikanerna i Afghanistan räcker för att ge honom och familjen asyl
Men allt detta bryr sig inte Jawid om just nu. Han undrar om Paul Hansen kan skicka bilderna han tog på barnen.
Senare samma dag smsar vi Mohammed – från gänget som blev rånade – och frågar hur det är med honom och de andra.
”Tack och lov är jag oskadd. Men i går kom samma killar tillbaka. De tal allt vi hade kvar och brände ner hela huset”, skriver han.
Läs mer:
Flyktingar på väg in i Europa: ”Vi vill absolut inte till Sverige”
Pengarna sinar och kontakten med hemlandet är bruten – men Afghanistans man i Sverige vägrar att ge upp